連休中ニュース｜疲労タイプ診断と休養メンテナンス術｜幸せとは

私は七年間、人に同じ質問をし続けてきた。 「あなたにとって、幸せとは何ですか」 大学で幸福学を研究している。インタビューを重ね、論文を書き、学会で発表する。先人たちの言葉を引用し、自分の言葉で組み直す。エピクロスは言った、幸せとは苦しみのない穏やかな状態だと。アリストテレスは言った、自分の能力を最大限に発揮して生きることだと。ストア哲学者たちは、外側の出来事ではなく内側の判断に集中することだと言った。現代の心理学はそれをさらに分解して、感情・没頭・関係・意味・達成という五つの要素に整理した。 私はこれらをすべて知っていた。矛盾も、限界も、補完関係も。いろんな幸せを、定義と照らし合わせて自分でも実験し、実感してきた。だから私はいろんな幸せを味わってきた。だから、今もこれからも色々な幸せを感じられる。その感じ方を知っているし、住むところがあること、毎日眠れること、毎日食べられること。それが幸せと知っている。それが幸せ。 三百人以上に問いかけた。成功者も、失意の人も、老人も、子供も。誰もが何かを答えてくれた。そして私はそれをノートに書き留め、データとして蓄積し、構造化した。幸せについて、私ほど多くの言葉を集めた人間はそういないはずであるし、それを成し遂げて継続できる幸せまで感じている。 その日の帰り道、私は駅のホームでひとりベンチに座って、次の論文の構成を考えていた。頭は動いていた。整理されていた。やるべきことが見えていた。そういう時間が、私は好きだった。問いと答えが噛み合っていく感覚、思考が前に進んでいく手応え。これ以上の充足の先は、幸せから遠ざかるとも知っている。そしてまた次の取材を組んだ。

取材で地方を訪れたのは、秋の終わりだった。 紹介されたのは、山間の集落に暮らす七十二歳の男性だった。元漁師で、今は畑を耕しながら一人で暮らしているという。幸福度の客観的指標——収入、社会的つながり、健康状態——のどれをとっても中央値を下回る。データのバランスのために会いに行った、というのが正直なところだった。 彼は縁側に座って、豆を選り分けていた。私が来たことに気づくと、顔を上げて笑った。特別な笑顔ではなかった。ただ、誰かが来たから笑った、というような笑い方だった。 私はいつものように切り出した。 「あなたにとって、幸せとは何ですか」 彼は豆を選る手を止めなかった。少し間があった。 「さあ」 さあ、と言った。それだけだった。 私は角度を変えた。 「今、幸せだと感じますか」 「今日は豆がよく乾いてたから、気持ちよかったですね」 「それは……幸せということですか」 「どうでしょう。そういう言葉で考えたことがないから」 そうか、そういうことか。私はすぐにノートを開いた。 「言葉で考えたことがない」——これは面白い回答だった。快楽説の原初的な形に近い。日常の微細な感覚に幸せを見出す、エピクロス的な生き方の、無自覚な実践者。そう整理すると、この人物の位置づけが見えてきた。ノートに書き留めながら、私はすでに次の問いを考えていた。 帰り際、彼は畑で採れたという小さな柿を一つ、袋に入れて渡してくれた。 「たいしたもんじゃないけど」 私はお礼を言って、山道を下りた。袋の中の柿が、手のひらに重かった。ノートには「無自覚な快楽主義者／言語化以前の幸福感／論文第三章に使えるか要検討」と書いた。

宿に戻って、ノートとパソコンを並べた。 七年分のインタビューが頭の中を流れた。幸せとは愛だと言った人。目標の達成だと言った人。健康だと言った人。誰かの役に立つことだと言った人。自由だと言った人。安心だと言った人。 全員が答えを持っていた。全員が、問われたことで何かを言語化した。そして私はそれを集め、整理し、構造化した。 そういえばもらった柿を玄関に置きっぱなしだった。山の中だったからな……虫がついていなければいいけど。 ほんの少し、ハンドソープをつけて綺麗に洗った。洗い終わってタオルで拭いて、机に置けるきれいな柿になった。 ん？ 軽く感じたのだ。テーブルに置く直前の柿が。帰り道に重かったはずの柿が、軽いのだ。目の前の柿は鮮やかなオレンジ色をしている。これは熟していない。そこにある綺麗な柿は、とても今日食べる気にはなれなかった。 さあ、さっきのメモを、どうデータに残そうか。 私は自分のノートをめくった。三百人分の言葉が並んでいた。どれも誠実な答えだった。どれも本物だった。 「無自覚な快楽主義者／言語化以前の幸福感／論文第三章に使えるか要検討」 さっきのメモを見ても、どうもあの老人の幸せの言語化が進まない。あのときの柿の重さと、濁ったように見えたオレンジ色の感覚を思い出そうとしても、感じることができない。 私はノートを閉じた。

眠れないまま、私はずっと考えた。 答えは出なかった。でも問いは、今夜初めて、他人のものではなく自分のものになった気がした。 七年間、私は他人に問い続けた。三百人の幸せを集めた。でも一度も、自分自身に問わなかった。他人の答えを自分の答えにしてきた。それは怖かったからかもしれない、と思った。自分の答えが出なかったとき、自分が最も幸せから遠い人間だとわかってしまうことが。 翌朝、予定より早く目が覚めた。 カーテンを閉め忘れていたようだ。まぶしくて、目が開いた。抵抗する理由が、どこにもなかった。 体を起こすと、今日やることが、頭の中に浮かんだ。 柿は、完熟させてから食べることにする。